秋之歌 李家宁(福建)

李家宁

秋之歌
李家宁(福建)
深秋，
难道你没听见
稻穗低垂的私语？
它们以金黄的脊柱
丈量土地与天空的距离
风碾过时 每一株都学会弯腰
向泥土行古老的跪拜礼

难道你没看见
农人脊背的弓形？
像深壑的沟垄 蓄满
雷雨与烈日的记忆
他们用裂口的掌心
接住谷粒 接住霜降
接住比云朵更沉的叹息

场院上石磙吱呀作响
新打的豆荚迸裂出日光
柴灶边祖母筛着米糠
把瘪谷扬成一场褐色的雪
地窖深处 红薯与萝卜
正以沉默完成冬藏的仪典

落日熔铸着最后的暖意
雁阵剪开北方的云衣
旷野上垛草如钟摆停滞
测量着生与死的间隙
镰刀在墙角蜷缩成月亮
等待再次割取大地的呼吸

寒露浸透每道田埂
犁铧在檐下锈蚀斑驳
土地吞咽下所有种子
连同咸涩的汗与祈祝
当白霜覆满打谷场
所有弯腰的身影都变成
大地最沉重的标点符号

——黄昏收拢羽翼时
连稻草人也开始颤抖
它空荡的衣袖里
鼓荡着千年不变的
丰饶与荒年之歌
2025、8、23