冬日手记

木易斯

   ——四川/杨朝友（文）
母亲收起晒干的调色盘
北风正在装订湖面的寂静
一块银玻璃横卧在坡地
照见去年的稻茬，也映出来年的犁痕

蓑草俯身缝补大地的裂帛
每根草茎都托着完整的夜晚——
父亲破竹时飞溅的篾青
在墙角保持着去年秋天的弧度

山峦在雾气里缓缓渗墨
云絮的针脚缀补着天地缝隙
老槐树蘸满霜雪挥毫
多像祖父在暮年习得的碑帖

我的足迹是未钤印的诗笺
蜿蜒指向瓦屋上空那柱炊烟
被积雪压弯的炊烟底下
冰棱折断处，有绿意正在抽针

既然冬天擅长封存
就让草屑为岁月导航