季候的渡信

木易斯

   ——四川/杨朝友（文）
深秋的羽翼划开云层
你目光漫过，我沉默的堤岸
未启封的告白沉入潮信
凝成琥珀，包裹纸折的舟

潮汐抹去沙画的印记
贝壳的裂痕里，誓言渐次风化
我们曾捧起那弯湿月亮
任浪花卷走，指缝漏下的光

风翻动日历，折痕是候鸟的航迹
当羽翼再次刺穿积雨云
我听见掌纹里，潮水在回应——
既选择远渡，就让波涛落款

霜降后，候鸟的姓氏被退回
邮戳模糊，印着「无此地址」
拆开信封，只有逆风的翎羽
像未落地的雪，带着执拗
羽根沾着那年北海的咸
沿着羽轴，触到细密的齿痕
是子夜的月，在啃噬孤单

我将羽梗植入浪的韵律
任整片海倾斜成黑胶唱片
往昔的波纹螺旋升起
唱针，是悬在胸口的半阙诗
当云层被羽翼反复缝纫
天空洒下的不再是光
是未寄出的结晶盐
一粒，一粒
在琥珀背面
拼出新船的脊骨

来年若你经过这片沙
请俯身，将耳廓贴紧空螺
它们并非虚无
而是一场深情的倒带
正把「归期」
一寸一寸
抵还我摊开的掌纹
莫问云深何处觅雁字，心舟自渡万里天