冬信

木易斯

   ——四川/杨朝友（文）
夕阳折皱了水面
风拾起荷叶遗落的绿裳
篱边野菊点亮星火
蟋蟀的琴弦裹进暮光

雁阵缝补天空的裂隙
我数着羽翼刻下的行囊——
直到霜花攀上窗棂
拆开那封泛白的旧时光

铜壶煮着陈年的月色
杯底沉浮，是母亲手心的暖
忽然雪粒轻叩门环
原来冬天踮起脚尖
将春的信笺别在梅枝上
像她为我系紧围巾的臂弯

炉火在墙上描摹影子
父亲用烟斗吞吐流年
他说雪是冬天的邮差
每一片都写着
“寒夜尽头，必有新芽”