大地回信

木易斯

    ——四川/杨朝友（文）
泥土，用最低的姿势
说出了最高的盼望

该发芽的都已发芽
该开花的正在开花
母亲生我的那个晚上
麦子正悄悄灌浆

井绳磨亮了整个童年
水桶里养着半弯月亮
父亲的手纹里
藏着二十四节气的重量

南风数到谷雨
霜花爬上矮墙
灶膛的灰烬下面
一只蚯蚓在翻身
它梦见自己
变成春天的模样

俯身，不是为了屈服
是为了让种子
有落脚的地方
所有苦涩都沉进根须
抬起头来——
就长成
年年返青的麦浪

把背影种进土壤的人
终将被大地回信
用一行行
绿色的诗行