大溪村的少年记忆
文/李家钦
关于政和县杨源乡大溪村发现亿年龙鸟化石的报道，唤醒了我关于这片土地的少年记忆。一九**年，那时的杨源行政机构是杨源区公所，大溪村的行政机构称大溪人民公社。公社书记是陈文福先生，陈书记年轻儒雅很亲民，百姓见他都会喊一声陈书记好。
一日黄昏，县委的常委兼杨源区委书记来了。这位书记仿佛是另一个世界来的人——我见他手里托着个会说话的黑匣子，后面知道了是半导体收音机。机子里正淌出咿咿呀呀的唱腔，那是我从未听过的清亮。这位大领导一件深色大衣随意搭在肩头，随着步伐微微起伏，在穿着灰蓝布衣的人群里，像一片移动的暮云。我躲在门边偷看，那“范儿”让一个山村少年的心，第一次被“山外”的东西轻轻撞了一下。
天黑时分，公社小食堂灶间难得多亮了两盏汽灯。只听得竹叶青酒的瓶盖“啵”一声打开，一缕奇异的清香立刻钻进鼻腔——不是米酒的醇厚，而是带着竹叶清冽的、微甜的凉意，幽幽地飘在空气里。大人们围着方桌说话，收音机放在一旁，正播着高腔尖声戏曲，他们说是梅兰芳的声音。那美妙的声腔仿佛把天上的星星也唱的更亮了。
我作为未成年人的“通信员”身份，手脚麻利勤快的帮助着忙前忙后，影子在土墙上晃成一只忙碌的雀。忽然那位披大衣的领导转过头，眼角笑纹堆起来，朝我招招手：“小鬼，别忙活了，来，一起吃饭！”
就这一声“小鬼”，叫得我心里一热。怯生生挨着条凳边坐下，面前多了个小小的酒盅。琥珀色的竹叶青斟进来，映着汽灯的光，像盛了一小汪温润的黄昏。我小心抿了一口，一股清冽又绵长的暖意，从舌尖一直滑到心底——原来山外的酒，是这个味道。
而耳边，半导体里的音乐仍在流淌，混合着大人们的笑语，混合着窗外溪涧的水声，混合着那个夜晚所有新鲜而朦胧的憧憬。那时刻，我根本不知道我的脚下是世界级的亿年古生物龙鸟化石起源地，一班大人们同样不知道。但我第一次知道了世界上有一种东西叫半导体收音机，有一种酒叫竹叶青，有一种声音叫梅兰芳，有一种称呼叫“小鬼”。
许多年后我才明白，那晚我尝到的何止是酒，那晚我听见的何止是国粹——那是一个少年，第一次与广阔世界发生的、带着竹叶清香的共鸣。
2025、12、31
作者简介 李家钦（1949年— ），福建政和人，曾于南日岛参军14年，转业地方后，他长期从事地方志与文史研究工作，并担任建阳市地方志编纂委员会主任、文联副主席等职。并兼任建阳市书法家协会主席长达27年。他于2008年个人出资创建了公益文化空间“书林楼”，致力于收藏、展示和推广建阳历史文化，使其成为当地重要的文化地标。
|
辽公网安备21130202000468号
发表于 2025-12-30 08:20:12
发表于 2025-12-30 10:01:01
