荒漠独语

木易斯

   ——四川/杨朝友（文）
风沙，抚过岁月交错的掌纹
一滴水，在仙人掌的刺尖停顿
那是黎明焦渴的唇？
还是1987年那本卷边的《撒哈拉的故事》里
未干的泪痕？

候鸟掠过天空褪色的信封
羽翼抖落霜白的盐粒——
谁在河床龟裂处，与星光相认？
谁在胡杨林千年的年轮里
寻找自己年轻时的姓名？

黄昏把影子纺成悠长的线
纳入岁月，成为一截
无人解读的断简
而驼铃，始终摇着往事
一粒粒，漏向苍茫的北方
像沙，也像曾经滚烫的誓言

不必问，种子是否等来雨季
不必问，琥珀封存的是哪年春天
沙漠教会我们——
最深的等待从不说出口
正如最重的脚印，总是
逆风的方向，更深一点

当夕阳沉入沙漏的底端
我听见，时光缝隙里
有绿洲正在返青
不是一片，是千万片
不是逆风，是顺着光
向着北方，向着远方
向着每一个相信
沙漠尽头是春天的人