墙角的那株茶花

阳岳存

墙角的茶花，
四季青的名字被秋风吹旧，
像一张反复誊写的信笺，
墨绿褪成淡黄，
却仍在斑驳的日光里
为自己打亮微暗的灯。  

别误会——
那些坠落的叶，
不是向死亡递交的辞呈，
而是把最后的脉搏
折成一艘艘褐色的小舟，
沿着泥土的暗河
驶回根的港口，
去补给下一次远航。  

于是，
看似枯瘦的枝节
悄悄举起比花苞更小的芽，
像举起一粒
被夏天遗忘的星尘；
它们排列成
无人察觉的密码，
在冷意里
提前写下
春的回信。  

秋，
你可以带走喧嚣、温度、色彩，
却带不走
一棵四季青
把岁月反扣在掌心
反复摩挲的韧性——
它在每一次呼吸里
都说同一句话：
“落吧，落吧，
我正重新长出
回答。”