故园的灯

笑笑泉

故园的灯

序言：故园的灯，悬着一封未寄出的信，裹着一小片褪色的黄昏，和母亲年年晾在阳台、晒暖的时光。

收完最后一茬蜜橘
冬天，才在门槛上坐稳

远山淡青，轮廓渐软
河水瘦粼粼的，噙着斜阳

母亲总捻亮黄昏，挂上阳台
纺着琴台河上，那缕走失的月光

风经过时，都会侧身绕行
怕碰碎光晕里，日益纤薄的眺望

那视线柔长，丈量着归期
像在等一场迟来的雪

而雪，时常下在未拆封的黄昏
爬上阳台，凝成薄薄的白

“你看你看，雪在替你回家”
母亲拢着灯晕，一遍遍说

声音很轻，轻得像雪在化
让一整片黄昏返潮，渗入骨隙

只剩那盏灯，在夜里浮起
暖着一小块不肯妥协的寒冬